サド 侯爵 夫人 ・ ルネ は 「 貞淑 」 。

厳格 な 母親 モントルイユ 夫人 は 「 法 ・ 社会 ・ 道徳 」 。

敬虔 な クリスチャン の シミアーヌ 男爵 夫人 は 「 神 」 。

性的 に 奔放 な サン ・ フォン 伯爵 夫人 は 「 肉欲 」 。

家政 婦 ・ シャルロット は 「 民衆 」 を 代表 する もの として 描か れ 、 これら が 惑星 の 運行 の よう に 交錯 し つつ 廻転 し 、 すべて は サド 侯爵 夫人 を めぐる 一つ の 精密 な 数学 的 体系 と なる 。

パリ の モントルイユ 夫人 邸 の サロン 。

パリ の モントルイユ 夫人 邸 の サロン 。

パリ の モントルイユ 夫人 邸 の サロン 。

『 サド 侯爵 夫人 』 は 発表 当時 、 概ね 肯定 的 な 評価 で 迎え られ た 。

山本 健吉 は 、 「 三島 氏 の 戯曲 として 、 きわめて 結晶 度 の 高い もの 」 と 賛辞 し 、 「 欠点 を 言え ば 、 サド の 著書 （ 『 ジュスティーヌ 』 ） を 夫人 の 回心 の きっかけ と し て いる こと だ と 思う 。

その後 『 サド 侯爵 夫人 』 は 、 1994 年 （ 平成 6 年 ） 末 に 発表 さ れ た 演劇 評論 家 が 選ぶ 戦後 戯曲 べ スト 20 の アンケート で 第 1 位 作品 と なり 、 「 戦後 史上 最高 傑作 の 戯曲 」 という 評価 が なさ れ た 。

主人公 ・ サド 侯爵 夫人 ・ ルネ を 演じ た 丹 阿弥 谷津 子 （ 俳優 ・ 金子 信雄 夫人 ） は 、 演劇 人生 で 「 もっとも 想い出 深い 作品 」 と 回想 し て いる { 要 出典 | date = 2014 年 10 月 }。

同 アンケート の 「 劇 作家 」 部門 で は 、 井上 ひさし と 三島 由紀夫 が 1 位 に 選ば れ た が 、 井上 ひさし も 三島 戯曲 を 高 評価 し 、 中でも 『 サド 侯爵 夫人 』 は 傑作 だ と 述べ 、 「 観客 が 7 人 目 の 登場 人物 として の 『 サド 侯爵 観 』 を つくっ て いく 。

また 、 『 サド 侯爵 夫人 』 は 日本 国外 で も 上演 さ れ て おり 、 「 007 シリーズ 」 の 主人公 ボンド の 上司 「 M 」 役 で 知ら れる イギリス の 女優 ・ ジュディ・デンチ も 主役 を 演じ た 。

芳賀 徹 は 、 パリ で ウェイトレス が 「 ミシマ 見 た ？ 『 サド 侯爵 夫人 』 すてき だっ た わ よ 」 と 言う の を 耳 に し 、 あの ウェイトレス は 「 ミシマ が 日本 の 作家 だ という こと さえ 知ら なかっ た の かも しれ ない 」 と 記し て いる 。

伊藤 勝彦 は 、 もっとも 感動 し た 『 サド 侯爵 夫人 』 の 舞台 として 、 スウェーデン の イングマール・ベルイマン によって 監督 ・ 演出 さ れ た 東京 グローブ 座 の 舞台 だ と 評し て いる 。

フランス で 、 マドレーヌ・ルノー 劇団 の 舞台 その他 いろいろ の 『 サド 侯爵 夫人 』 を 観 た という 中村 雄二郎 も 、 イングマール・ベルイマン の 舞台 の 方 が はるか に すばらしかっ た と 言っ て い た と いう 。

なぜ 夫人 が 最後 に 夫 ・ サド と の 面会 を 拒ん だ の か という 「 謎 」 について 柴田 勝二 は 、 「 ルネ が 〈 貞節 〉 を 尽くす 相手 として の 夫 サド は 、 あくまでも 手 の 届か ない 距離 の 中 に 置か れ た 存在 で あり 、 たやすく 手 に 触れ うる 身近 な 相手 に なっ た 時 、 サド は すでに 彼女 の 〈 貞節 〉 の 対象 で は なくなっ て いる 」 と し 、 サド の 風貌 が 〈 醜く 肥え て 〉 、 凡庸 な 老人 に なっ て しまい 、 「 超越 性 を 失っ た 」 ため だ と 考察 し 、 その 帰結 に は 、 『 午後 の 曳航 』 の 「 龍 二 の 処刑 」 や 、 『 絹 と 明察 』 の 後半 における 「 駒沢 へ の 叛乱 」 と 同様 の 意味合い が 見 られ 、 そこ は 、 「 日本 という 〈 家 〉 の 〈 家長 〉 で ありえ なく なっ た 戦後 の 天皇 へ の 否認 」 という 主題 が 込め られ て いる と し 、 サド の 醜く 肥満 し た 帰還 の 姿 に は 、 龍二 より も 「 色 濃い 形 」 で 、 「 戦後 憲法 下 における 天皇 と 、 それ が 象徴 する 戦後 日本 の 照応 」 が 映し出さ れ て いる と 解説 し て いる 。

恋 ひし た ふ 対象 なけれ ば 、 倫理 は 宙 に 迷 ふお それ あり 〉 と 述べ て い た こと に 触れ ながら 、 かず子 は 上原 の 子供 を 孕む の に 比し て 、 三島 の 『 サド 侯爵 夫人 』 の ルネ の 結末 の 方 は 「 サド 侯爵 」 ＝ 「 戦後 天皇 」 に対して 「 はるか に 厳しい 」 と 解説 し て いる 。

女性 の 守り神 「 お すく ひ 夫人 」 に も 多く の 信者 が 集まる 。